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n un relato de Jorge Luis Borges y Adol-
fo Bioy Casares (con el seudónimo de
H. Bustos Domecq), publicado en 1963
y titulado “Esse est percipi”, un dirigen-
te deportivo le confiesa al narrador: “El último
partido de fútbol se jugó en esta capital el día 24
de junio del 37. Desde aquel preciso momento, el
fútbol, al igual que la vasta gama de los deportes,
es un género dramático, a cargo de un solo hom-
bre en una cabina o de actores con camiseta ante
el cameraman”.
En la imaginación de los autores se desata una
posibilidad increíble: la realidad, en el cuento, se
construye mediáticamente, no tiene existencia
fuera de un trazo discursivo. Un género dramáti-
co: un relato, radial, gráfico o televisivo. Y si es
una imaginación no autorizada, se debe a que es
pre-televisiva, en esos años la televisión argentina
recién iniciaba su despegue hacia la masificación,
no ocupaba -de ninguna manera- el espacio in-
conmensurable con el que hoy dibuja la vida coti-
diana. Pero Borges y Bioy Casares anuncian una
posibilidad semiótica, y también tecnológica: digi-
talización de la imagen mediante, el partido vir-
tual hoy puede tener lugar y ser puro simulacro.
Posibilidad cultural: en la futbolizaciónde la
sociedad contemporánea (Alabarces, 1997), y en
la deportivizaciónde la industria del espectáculo,
un tiempo donde el fútbol sea puro discurso sin
referente, único género mediático masculino, no
parece sólo una utopía borgeana. Como intenta-
remos analizar, en el creciente influjo de las lógi-
cas espectaculares de los medios sobre el deporte
puede leerse una tensión no resuelta, que de so-
lucionarse en favor del polo televisivo e industrial
significaría, decididamente, el escenario que, en-
tonces risueñamente, proponían Borges y Bioy.
En un paisaje hoy dominado por la televisación
continua, sistemática y cotidiana del espectáculo
deportivo, en el que hasta cuatro señales de cable
transmiten simultáneamente 24 horas de progra-
mación continua -con una notoria predominancia
del fútbol-, este trabajo quiere repasar la historia
de la constitución del género: centrados en el fút-
bol -deporte que concentra la mayor atención
cultural, publicitaria, de audiencias y, por ende,
de tiempos de transmisión-, proponemos un reco-
rrido histórico que arranque desde sus tiempos
iniciales -y su contemporaneidad con la invención
de la televisión argentina-, describa sus señales
más notorias y analice, en presente, las transfor-
maciones de sus retóricas y de su estructura eco-
nómica: la constitución del monopolio temático
más poderoso del espectáculo local.
La prehistoria
La televisación del fútbol no fue un efecto tar-
dío de la tecnología sobre el espectáculo deporti-
vo. En la Argentina, la segunda transmisión en di-
recto de la televisión criola-como la lama Mirta
Varela (2005)-se realizó desde el estadio de San
Lorenzo y consistió en el partido entre ese club y
River Plate. Fue el 3 de noviembre de 1951, con
la dirección de cámaras del propio Samuel Yanke-
levich. Había pasado apenas un mes y medio de
la primera transmisión televisiva nacional y pare-
cía que el fútbol estaba esperando que la tecno-
logía multiplicara sus imágenes hacia afuera de
los estadios. La creciente importancia que el de-
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porte obtenía en las televisiones de los países cen-
trales -especialmente, el béisbol en Estados Uni-
dos- auguraba que ese matrimonio iba a tener
una vida venturosa por delante.
Aquela primera transmisión estuvo auspiciada
por YPF y se realizó con dos cámaras que se ubi-
caron en la tribuna detrás de cada arco. La ima-
gen que se pudo ver en los aproximadamente
1.300 televisores que había en funcionamiento se
componía, en su totalidad, de planos generales, y
la edición alternaba las tomas con un criterio de
proximidad. Esos modos narrativos de la imagen
futbolística estaban fijados en el cine ficcional y
en los noticieros cinematográficos, como puede
verse en los filmes que narraron el fútbol local
desde el temprano 1933 -tal es el caso de la pio-
nera Los tres berretinesque, producida por Lumi-
ton, inauguró el cine sonoro (Alabarces, 2002)-. Y
habría que esperar mucho tiempo y muchos cam-
bios tecnológicos para que las formas de narrar el
fútbol cambiaran drásticamente.
En aquel momento se calculaba que había un
promedio de 15 televidentes por cada aparato en-
cendido: la audiencia era una actividad grupal y
pública, nucleada en un hogar poseedor del apa-
rato o frente a las casas de electrodomésticos.
Con el tiempo, y a medida que se multiplicó la dis-
ponibilidad de televisores en los hogares, la recep-
ción se fue disgregando. Los encuentros pasaron
a elegirse por el placer de la reunión en sí y no por
la búsqueda del reproductor.
De todas maneras, en 1951 el espectáculo to-
davía lo constituía la televisión como un aconteci-
miento en sí mismo, más que por el contenido de
su programación. Como señala Varela, las masas
entraban en la televisión como efecto de referen-
cia; el espectáculo televisivo se limitaba a capturar
una cultura de masas que se desarrolaba fuera de
él. Ya en 1953 encontramos establecida la cos-
tumbre de los telespectadores de comentar el par-
tido como si hubieran asistido a la cancha. Tam-
bién ese año se produjo una aproximación “sim-
bólica” del capital privado al fútbol televisado: el
jugador Ernesto Grilo recibió de regalo de la sas-
trería Thompson y Wiliams un sobretodo, como
premio por el gol que hiciera en un amistoso con-
tra Inglaterra (el celebérrimo “gol de Grilo”, leja-
no antecesor del “gol de Maradona”), y hacia fin
de año cada integrante del plantel de River Plate
recibió de regalo, frente a las cámaras de un estu-
dio de Canal 7, un lavarropas, gentileza de un co-
mercio. 
Estos pequeñísimos hechos, que no pasan de
ser anecdóticos, pueden leerse como una manera
elegante de acercar una marca o una firma a un
suceso deportivo exitoso. Asimismo, pueden ser
los precursores del proceso de apropiación de los
protagonistas del fútbol por la industria del espec-
táculo. Sin embargo, era inimaginable en ese mo-
mento el largo trecho que esperaba por delante
en el camino de la espectacularización y mercan-
tilización del deporte.
La presencia de las cámaras en los estadios
despertó enseguida la inquietud de jugadores y
dirigentes que, en 1954, comenzaron a exigir una
compensación por su aparición en la pantala te-
levisiva. Al año siguiente, en concepto de dere-
chos de televisación de un total de 30 partidos, la
AFA percibió de Canal 7 una suma superior a me-
dio milón de pesos, que se vio acrecentada para
1956. En 1957 las transmisiones de los partidos
fueron suspendidas por disconformidad con los
arreglos económicos, y se reentablaron intermi-
tentemente para ser suspendidas otra vez en
1960, en esta ocasión, alegando que la televisa-
ción restaba asistentes a los estadios -el mito por
excelencia, y como tal indemostrable, de la rela-
ción entre fútbol y televisión-.
Paralelamente, y a salvo de estos vaivenes, los
programas destinados al comentario deportivo en
general, y futbolístico en particular, fueron abrién-
dose un lugar en la pantala. En 1952, TV Depor-
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tesse emitía los lunes y jueves a las 21.30. Más
tarde, Fútbol con opiniónfue conducido sucesiva-
mente por Carlos Fontanarrosa, Ampelio Liberali y
Dante Panzeri, manteniendo la continuidad en los
períodos en que los partidos no eran televisados.
En la década del 60 los programas se multiplica-
ron en los distintos canales, que comenzaron a
descubrir en el fútbol un eje de disputa de audien-
cias.
Los primeros Mundiales
En nuestro país, el primer Mundial que fue
transmitido por televisión fue el de Suecia, en
1958. Sin embargo, las imágenes televisivas lega-
ron lo suficientemente tarde como para que la
fuente informativa siguiera siendo la radio, y para
que el cine ganara las audiencias anticipándose a
la televisión. 
No obstante, y más alá de los inconvenientes
locales, ése fue el primer Mundial que se televisó
en su totalidad. Algo similar sucedió en 1962 con
la Copa del Mundo que se disputó en Chile. Las
imágenes fueron transmitidas por Teleonce y Ca-
nal 13 con 48 horas de retraso. La cobertura la
realizaron, desde Chile, Dante Panzeri, Tito Martí-
nez Delbox y Guilermo Stábile y, desde los estu-
dios, José López Pájaro y Raúl Peyré.
Para el siguiente campeonato Mundial, que
tuvo lugar en Inglaterra en 1966, el número total
de televidentes argentinos se calculaba en más de
cinco milones, contándose un milón y medio de
aparatos vendidos en todo el país. 
El campeonato se transmitió en colores, aun-
que aún esa tecnología no había legado a nues-
tras tierras. En esta ocasión, los derechos fueron
adquiridos a la FIFA por Antonio Carrizo, quien a
su vez los negoció con Canal 2. Las imágenes más
recordadas, como las de la expulsión del capitán
argentino Rattin en una nueva escala de los épi-
cos partidos contra Inglaterra, sólo pudieron ser
vistas en colores muchos años después, recopila-
das en el documental cinematográfico Fútbol Ar-
gentino2.
Por ese entonces ya se había retomado la te-
levisación de los campeonatos locales y uno de
los participantes emergentes en la transmisión era
el joven Enrique Macaya Márquez, quien partici-
paba como comentarista en los estudios de Canal
7, con Estadiovisión. También se destacaba Pepe
Peña con sus aportes humorísticos en La Noche
del Domingo. De 1969 es la aparición de un par-
tido adelantado los viernes por la noche, para ser
transmitido en directo.
La década del 70 se inauguró con la recepción
vía satélite, por fin en directo, del Mundial dispu-
tado en México, aunque nuestro país siguió re-
produciendo las imágenes en blanco y negro. Fue
Canal 13 el encargado de transmitir los partidos,
y para elo contó con un equipo periodístico inte-
grado por Héctor Drazer y Ricardo Arias que, ba-
jo la dirección de Coco Acosta, trabajó desde Mé-
xico, coordinando los enlaces del satélite en el es-
tudio local con Fernando Bravo y Ricardo Podes-
tá.
Cuatro años más tarde el canal oficial se pre-
paró para transmitir el Mundial de Alemania, con
la participación de Enrique Macaya Márquez,
Marcelo Araujo, Diego Bonadeo, Oscar Gañete
Blasco, Mauro Viale y Héctor Drazer. La decepcio-
nante actuación argentina restó audiencia al tor-
neo, lo que se agravó cuando el 1º de julio, al co-
menzar la transmisión en diferido del partido en
el que se enfrentaban Suecia y Yugoslavia, la mis-
ma fue interrumpida por la noticia de la muerte
del presidente Juan Domingo Perón. 
El duelo se apoderó de los medios de comuni-
cación locales, y los argentinos sólo pudieron se-
guir el último partido argentino, frente a Alema-
nia Oriental, por Radio Oriental de Montevideo.
Tiempos en que la política desplazaba al fútbol
como discurso legítimo en situaciones legítimas.
2 La ausencia de estas imágenes
en directo impidió que se trans-
formaran en íconos culturales al
estilo de los goles de Maradona
en 1986, como veremos más
adelante. Sobre el peso de este
partido en la narativa épica del
fútbol argentino, ver Alabarces
(2002) y Alabarces y otros (2001).
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Dictadura y después
La dictadura militar que se inició en 1976 dis-
puso, como es sabido, un ojo censor sobre el con-
tenido de la programación televisiva. Sin embar-
go, las transmisiones dedicadas al deporte sobre-
vivieron en la pantala. Como hecho significativo,
el día del golpe militar el seleccionado argentino
jugaba un partido amistoso contra Polonia, en el
marco de una gira de preparación previa al Mun-
dial de 1978. A pesar de que en los primeros días
del golpe se produjo la suspensión de todas las
transmisiones regulares, destinándose el espacio
de la programación a intercalar proclamas y mar-
chas militares, la dictadura autorizó la transmisión
del partido, indicando que la relación entre fútbol,
televisión y política iniciaba un nuevo sendero.
En su momento, Mundial de 1978 constituyó
en Argentina el mayor despliegue tecnológico y
de recursos humanos destinado a un aconteci-
miento deportivo. Canal 7 dispuso para la cober-
tura un equipo periodístico conformado por Enri-
que Macaya Márquez, Mario Trucco, Marcelo
Araujo, Horacio Aielo, Tito Biondi, Julio Ricardo y
Héctor Drazer. Paralelamente a los preparativos
formales, el país recibió el mayor equipamiento
tecnológico de su historia en lo que a televisión se
refiere. El 19 de mayo de 1978, en el predio de Fi-
gueroa Alcorta y Tagle, el entonces dictador Jorge
Rafael Videla inauguró el Centro de Programas de
Televisión en Colores Argentina 78 Televisora S.A.
El Centro estaba equipado con la tecnología que
permitiría producir una transmisión en colores. Sin
embargo, los usuarios locales todavía no conta-
ban con los receptores adecuados, por lo que las
imágenes del Mundial de ese año serían reprodu-
cidas en blanco y negro en nuestro país y en colo-
res en el resto del mundo. Contra ciertos clásicos
narcisismos, que hablan de la capacidad creativa
innata de los directores de cámara criolos, fue ne-
cesaria una “alfabetización televisiva”.
Como indica Garry Wahnnel (1995), “durante
los preparativos para el Mundial 78 en Argentina,
representantes de la EBU (European Broadcasting
Union) descubrieron que las coberturas futbolísti-
cas argentinas posicionaban las cámaras de una
manera diferente de la aceptada en Europa. Bil
Ward, jefe del grupo enviado por la EBU, comen-
tó: ‘No queríamos enojar a los anfitriones, pero el
standard de la cobertura televisiva no se ajustaba
a las expectativas europeas. Entonces tomamos las
bases de la televisación británica y europea y dic-
tamos seminarios para los camarógrafos, directo-
res y productores argentinos y señalamos también
algunos defectos en nuestro trabajo. Con estas ba-
ses, elos adoptaron nuestro sistema’. Tan impre-
sionados quedaron los argentinos con las conven-
ciones europeas de televisación de fútbol, que has-
ta modificaron tres estadios completamente nue-
vos para situar las cámaras en las posiciones co-
rrectas”.
Refutando la teoría de la AFA, según la cual las
transmisiones televisivas restaban concurrentes a
los estadios, el Mundial convocó cifras muy altas
de asistencia y, paralelamente, audiencias que al-
canzaron los 84 puntos de rating. Nuevamente, se
ratificaba una tendencia que encontraba en el
acontecimiento especial, fuera de la programación
habitual, el favorito para los picos de rating.
Los costos totales del Mundial 78 son aún hoy
un récord: 520 milones de dólares, frente a los
150 que costó España 82, con ocho participantes
más. De esa suma, la construcción de ATC se le-
vó 40 milones para el edificio y 30 milones más
para el equipamiento. La suma embolsada por
funcionarios y comisionistas, entre elos el inefa-
ble contraalmirante Lacoste -gran responsable de
la organización y el despilfarro económico del
Mundial-, se desconoce (Alabarces, 2002; Gilbert
y Vitagliano, 1998).
La década del 80 comenzó con un gran movi-
miento en la industria de insumos de televisión.
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Las fábricas y los importadores de receptores vie-
ron en las transmisiones en colores la posibilidad
de invadir otra vez el mercado, como si éste fuera
nuevo, ya que la única forma que tenían los tele-
videntes de adaptarse a las nuevas tecnologías era
con la compra de un televisor color. A partir de
ese momento los clubes de fútbol pudieron dispo-
ner del color de sus camisetas sin atender a la di-
ferenciación cromática exagerada que requerían
las transmisiones en blanco y negro, que los obli-
gaban a cambiar drásticamente el color de la in-
dumentaria según el contrincante de turno.
El Mundial que tuvo lugar en España en 1982
fue el primero que pudo verse en colores en la Ar-
gentina, lo que permitió a los teleespectadores
conocer una dimensión del espectáculo hasta en-
tonces inaccesible. La transmisión estuvo a cargo
de Norberto Longo, Enrique Macaya Márquez,
Mauro Viale, Ricardo Podestá, Tito Biondi, Julio Ri-
cardo, Marcelo Araujo, Héctor Drazer y Mario
Trucco. El lento proceso de recambio de los recep-
tores, y la ansiedad por ver el torneo en colores
(recordemos que el equipo argentino era un serio
candidato al título, luego frustrado), motivó la
reaparición de una práctica arcaica: las multitudes
frente a las casas de electrodomésticos, como en
la década del 50.
El imperio
Promediando la década del 80, comenzó a
afirmarse un imperio que se lamaría Torneos y
Competencias, comandado por Carlos Ávila, un
empresario que, fascinado por el peso creciente
de la facturación publicitaria en el deporte nortea-
mericano televisado, intentó generar un fenóme-
no similar en la televisión local. En 1985, luego de
incursionar en la televisación del golf, dio dos pa-
sos primordiales: por un lado, firmó un contrato
de exclusividad con la AFA para transmitir y co-
mercializar los partidos de Primera División, lo que
obligó al resto de los productores de imágenes
(por ejemplo, los noticieros) a sujetarse a sus pau-
tas de programación; por otro, en noviembre de
ese mismo año nació el programa televisivo Fútbol
de Primera, conducido en sus comienzos en Canal
7 por Enrique Macaya Márquez y Mauro Viale,
siendo reemplazado éste por Marcelo Araujo al
mudarse el programa, dos años más tarde, hacia
Canal 9. Fútbol de Primerarelevó a Todos los go-
les, un programa que presentaba, los domingos
por la noche, el resumen de todos los partidos de
la fecha, y que era conducido por varios periodis-
tas que tenían a su cargo la presentación indivi-
dual de cada partido, y que sólo se mostraban en
conjunto para algún reportaje o debate general.
En 1991, Fútbol de Primerarecaló finalmente en
Canal 13, ampliando las dimensiones de su pro-
ducción y maximizando la modernización tecnoló-
gica de acuerdo a las tendencias internacionales,
además de transformar profundamente las pautas
narrativas clásicas, como analizaremos más ade-
lante.
En 1986, el Mundial de México dio una mues-
tra de renovación en cuanto a la cantidad de cá-
maras presentes en el estadio. Una de las huelas
más importantes de este cambio fue la implemen-
tación de las repeticiones múltiples desde cuatro
perspectivas diferentes. 
Para Argentina esta innovación fue crucial,
pues gracias a ela el país pudo ver, desde varios
puntos de vista, tanto el gol que Maradona hizo
en el partido contra Inglaterra, con ayuda de “la
mano de Dios”, como el segundo, considerado el
mejor gol de la historia de los Mundiales. Ese ex-
ceso de la imagen, esa posibilidad de rever la mis-
ma jugada desde todaslas perspectivas -el todas
es un exceso consecuente e imaginario, pero po-
deroso en las nuevas gramáticas televisivas del
fútbol, que suponen que ningún punto de vista
les es ajeno- contribuyó a la constitución de esos
goles -de sus imágenes- en íconos culturales. El
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segundo gol de Maradona ha sido transmitido
una cantidad de veces no igualada por, aposta-
mos, ningún documento visual de nuestra histo-
ria. Ya en Héroes, el film oficial de la FIFA produ-
cido en1986, el gol es reproducido.. ¡seis veces en
la misma película!
Este torneo fue transmitido por varios canales a
la vez y, sorpresivamente, lamó la atención que el
mayor rating lo obtuviera Canal 2 que, gracias al es-
tilo ocurente de Quique Wolf, Rafael Olivari y Raúl
Parma, alcanzó los 48 puntos. El hecho de que las
imágenes fueran únicamente generadas por la tele-
visión mexicana, sin agregados de cámaras propias
por parte de los canales locales, desplazaba la com-
petencia a los estilos de la naración y el comenta-
rio oral. 
La informalidad de Wolf para el relato prefigu-
raba el cambio de estilo que Marcelo Araujo impon-
dría definitivamente en los 90 -además de consa-
grar a Wolf como periodista deportivo infaltable,
para nuestra desgracia, en la pantala local-.
El Mundial de Italia, en 1990, señaló un hito
sorpresivo: a pesar de que las privatizaciones de los
canales de televisión por parte de la administración
de Carlos Menem hubieran supuesto la competen-
cia entre las televisoras por un evento de rating pro-
bado, sólo el canal estatal ATC decidió televisar el
campeonato, debido fundamentalmente a la pobre
expectativa que el seleccionado argentino había
despertado entre sus seguidores. La buena campaña,
a despecho de un paupérimo desempeño, que se
sumó a la polémica generada en torno a Maradona
y los ataques de los hinchas italianos, decidió que
ATC obtuviera cifras de audiencia inesperadas, así
como la aparición desmesurada de estilos chauvinis-
tas y patrioteros. 
El primer Mundial del espectáculo global, el que
marcaría un giro decisivo en la relación entre fútbol y
televisión según la crítica internacional, fue cubierto
localmente de manera limitada, sin agregados de cá-
maras ni enviados especiales. Las marcas estilísticas
fueron, nuevamente, las verbales. Pero sería la última
vez.
Tecnología y nuevos estilos
La combinación entre la producción de Torneos y
Competencias y el énfasis tecnologicista de la ima-
gen institucional del nuevo Canal 13 tendría efectos
novedosos y marcados sobre Fútbol de Primera. La
presentación del programa tendió a la proliferación
de marcas futuristas, clima remarcado por la elección
de la cortina musical de Vangelis (el tema de la pelí-
cula Blade Runner). La multiplicación de imágenes,
marca crucial del nuevo relato futbolístico, se veía re-
forzada en el piso por la proliferación de video-wals
y monitores. Esa multiplicación pasó a ser la base del
relato: los partidos podían verse desde todos los án-
gulos, y los más importantes pasaron a ser cubiertos
con 18 cámaras. Esto implicó, por un lado, la posibi-
lidad de suplantar todas las miradas posibles en un
estadio: ningún espectador puede ver todo lo que la
televisión ve pues la cámara condensa imaginaria-
mente todos los puntos de vista, hasta los imposibles
para un asistente común -como ya anticipamos-. 
Por otro, la naración tendió a dar más lugar al
primer plano y al plano detale: una suerte de espía
que puede delatar lo que se escapa a cualquier mira-
da humana (por ejemplo, la del árbitro). Esta doble
tendencia se reforzó con la aparición del Telebeam,
un procesamiento digitalizado que permite analizar
jugadas dudosas (especialmente, los ofsides) con
precisión pretendidamente milimétrica. El Telebeam
terminó de configurar el estilo de Fútbol de Primera
como una suerte de tribunal que decide los erores
arbitrales, o incrimina a los jugadores desleales. El de-
tale, asimismo, tendió a favorecer una naración más
melodramática, donde el gesto esforzado o el insul-
to agrega dramatismo y desborde al juego.
La capacidad narativa de los productores de
imágenes de Torneos y Competencias se vio atrapa-
da, sin embargo, en la obligada coexistencia con dos
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naradores clásicos como Macaya y Araujo. A pesar
de la renovación del estilo verbal del último, basada
en el uso de giros informales y hasta groseros, ten-
dientes a la identificación con una “voz del hincha”3,
el relato y el comentario persisten clásicos, frente a
una capacidad de generación de imágenes novedo-
sa. En 1994, TyC produjo un documental sintetizan-
do el campeonato logrado por San Lorenzo, sin la
utilización de un narador en of. Esa confianza en la
capacidad narativa de la imagen se contrapuso a la
presencia constante de la voz de Araujo y Macaya en
Fútbol de Primera, o de un locutor en los documen-
tales “antiguos” que, contemporáneamente, produ-
cía la revista El Gráfico. En las transformaciones que
el programa ha sufrido en los últimos dos años -el
afortunado desplazamiento de Araujo, la limitación
en presencia y conducción sufrida por Macaya, y la
mayor pluralidad de relatores y comentaristas-, la
tensión entre una imagen que se reclama autosufi-
ciente y una oralidad que “pisa” la narativa audiovi-
sual se mantiene inalterada. La televisión parece no
poder desplazar una cultura que entiende al fútbol
también como una cuestión de palabras e interpreta-
ciones orales, antes que simplemente una serie de
hechosnarados audiovisualmente.
Los Mundiales de 1994 y 1998 asistieron a la ex-
plosión televisiva: internacional, por la cantidad cre-
ciente de espectadores globales; nacional, por el des-
borde productivo, que levó a una multiplicación exa-
gerada de enviados especiales, programas habituales
que se transmitían desde las sedes futbolísticas (Tele-
nocheemitido desde Boston o París), infinidad de
notas de color que justificaran horas de programa-
ción, y cámaras propias que exacerbaban una mira-
da “argentina”, caracterizada por el exotismo, el pin-
toresquismo y el cholulismo. La inversión del 13, Te-
lefé y América en Francia 98 alcanzó los 15 milones
de dólares, aunque la derota argentina en cuartos
de final ocasionó severas pérdidas. De esos dos mun-
diales, el recuerdo más importante vinculado a la te-
levisión es la imagen de Maradona coriendo hacia
una cámara lateral para festejar su gol contra Grecia,
en 1994. Esa imagen sintetizaba la predilección de la
retórica televisiva por el detale, y la competencia de
sus actores -cada vez más estrelas antes que simple-
mente jugadores- largamente entrenados en esas
mismas retóricas.
La pantala futbolizada
El fenómeno de expansión del fútbol en la televi-
sión argentina, y especialmente la cantidad de los ca-
pitales involucrados, no es novedoso en el mundo. La
década del 90 significó el auge global de las transmi-
siones televisivas, pasando la televisión a ser el prin-
cipal capitalista del fútbol. La aparición de nuevas
tecnologías de distribución -el cable, primero, pero
muy especialmente la antena satelital doméstica,
después- permitió la comercialización hogareña de
eventos, tanto habituales -un campeonato- como es-
peciales -un partido-. En Europa, los dueños del fút-
bol pasaron a ser los empresarios televisivos, como el
italiano Berlusconi o el australiano Murdoch. En la
Argentina, y así como había posibilitado la aparición
del color en 1979, el fútbol motorizó la expansión
del cable en los 80 y los eventos codificados en los
90, funcionando como una suerte de locomotora
tecnológica.
Progresivamente, las lógicas mercantiles han ido
dominando la televisión futbolística. Hoy, a pesar de
que todoel fútbol puede ser visto por TV -desde la
Champions League europea, hasta la final por el as-
censo a la Primera B porteña-, la selección de imáge-
nes procede por criterios estrictamente comerciales,
lo que hizo de Fútbol de Primera un programa limi-
tado a las escenas de los lamados “clubes gran-
des”4. Hoy el fútbol no sobreviviría sin las ganancias
procedentes de la televisación, aunque un reparto
desigual -donde TyC se leva la parte del león- y la cri-
sis económica de los clubes hace dudar de esa mis-
ma supervivencia. A la vez, esto implica una absolu-
ta dependencia de los deseos e imposiciones de TyC
3 Tendencia que se duplicaría en
la radio y la gráfica, coetánemen-
te con las transformaciones del
lugar de las hinchadas en el es-
pectáculo y la cultura futbolísti-
cos. Para ampliar ver, en Alabar-
ces y otros (2005), especialmente
el trabajo de Daniel Salerno sobre
el programa El aguante.
4 Y generó, como reacción, la
producción de un programa de
cable como Paso a paso, que ba-
sa su discutible legitimidad en su
condición de “programa (más)
democrático y plural”, al dedicar
igual cantidad de minutos a to-
dos los partidos.
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respecto de días, horarios y pautas de programación.
La expansión es indetenible: a la captación de au-
diencias -por ejemplo, las femeninas- y a la multipli-
cación del merchandisingse suman los canales de-
portivos de cable, lo que permite pasar todo el día
haciendo zappingdeportivo. La vida se ha futboliza-
do: la pantala no puede escapar a ese síntoma. El
cuadro es, por lo menos, redundante: una televisión
futbolizada y un fútbol puramente televisivo. Frente
a esto, ¿quién podrá salvarnos?
Pero la relación entre fútbol y televisión puede
leerse también, de manera intensa, en la tensión en-
tablada entre dos lógicas en principio ireductibles: la
del juego, procedente de la marca lúdica que por lo
menos en inicio impregna todo deporte; y la de la
maximización de la ganancia, propia de la mercanti-
lización y la industrialización, ireductible a todo ar-
gumento que no contemple costos y beneficios, in-
versiones y saldos.
El fútbol es importante en nuestra cultura, entre
otras razones, porque puede ser el reducto de lo im-
previsible. El lugar donde el favorito de los medios,
omnipotentes, fracase ante el eterno derotado. Pe-
ro, además, porque provee infinitos relatos: partido
tras partido, desde el comienzo hasta el final, la in-
certidumbre se mantiene, el bueno puede vencer,
pero también ser vencido por las fuerzas del mal. La
televisión intenta desplazar este desorden y enfrenta
al caos del juego la rigidez de la industria; a la impre-
visibilidad del resultado le imprime la supresión del
azar y la manipulación de la agenda de partidos; a la
vaguedad, aleatoriedad de la jugada, transgresión y
picardía, le impone la mirada policíaca que permita
restablecer el orden. A la lógica del juego, en suma,
lógica de excesos improductivos o del sentido en ex-
ceso, lógica del deseo y la fantasía, la industria tele-
visiva le contrapone la lógica del capitalismo, del or-
den, del control, de la ganancia.
Le contrapone, le imprime, le superpone, le dis-
puta. Todos los términos que describen la tensión in-
sisten en acciones, describen conflictos antes que es-
tados. No pueden, porque no se puede, señalar un
desequilibrio. La relación entre fútbol e industria cul-
tural parece definirse sólo en esa tensión perpetua.
Ni la tentación populista que denomine la última vic-
toria de las audiencias, ni la impugnación apocalípti-
ca que nombre el poderío infinito de un emporio
multimedios.Es decir, por ahora, un empate.
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